狒吠

      一篇拖了太久的文章，因为论战进展的令人心烦，总想早早结束了这个专题，却不知从何下笔。

      然今天心情出奇的差，刚才亲人看的春晚重播上站出来一个叫杨光的家伙上去讲了些话（这成为了导火索），然后是一些赞美，突然我竟有些失态了，节庆日子实在不该如此，而且是在其乐融融的饭桌。

      匆匆回屋，决定了结了这该死的论战。

      先尽点人事，显得有始有终——

      文学有阶级性吗？怎样的文学才是好文学？文学批评的标准是什么？写作是否需要“纪律”？在文学阶级性这一大论题的背后拉扯出多个分论点，从这一部分开始，真正成为鲁梁二人的激烈交锋。指名道姓的批判，前后共13篇文章让辩论充斥着火药味。也由于整个辩论的发展，让阶段划分开始变的困难——一篇文章，往往并不仅仅争辩一个观点。这一部分，也正因为鲁迅的《“硬译”与“文学的阶级性”》将两个完全不相干的文学阶级性问题和翻译问题扯到了一起。

     关于“硬译”问题，按时间顺序来说，本应在文学阶级性的论争之后，但鉴于两人完全自说自话（个人倾向于认为鲁迅并没有直接回应梁关于批评其翻译为“硬译”的观点），因此只在文章开头大略一提：梁所指硬译，及现今学者翻译学术著作也普遍存在的问题，为了保存原文的“神韵”，或曰自己语文功底不好，把西文的语序词汇直接照搬为中文，让读者一头雾水而无所得。当然，鲁迅先生绝不能认为是语文功底不好了，“我们人人知道鲁迅先生的小说和杂感的文笔是何等的简练流利，没有人能说鲁迅先生的文笔不济，但是他的翻译却离‘死译’不远了。”梁认为，甚至曲译甚至也比硬译为好，“译书的第一个条件就是要令人看得懂”，对此鲁迅的回应是“为了我自己，和几个以无产文学批评家自居的人，和一部分不图‘爽快’，不怕艰难，多少要明白一些这理论的读者”，并批评梁等英美学者不致力引进翻译理论著作，只知道批判别人的翻译，所以“暂时之间，恐怕还只好任人笑骂，仍从日文来重译”。

      其实个人以为，鲁迅此番话也正违背了自己“厨子不能因为客人说菜不好吃，一解围裙说你来做”的观点。诚然学习西文回来的学者如果能直接将原著译为中文甚好，但学术文学海洋浩大，个人有自己的取向，鲁迅等热衷的无产阶级理论大概并不深得人心，也就不能怪人家的不译了。

      还是用鲁迅的“以无产文学批评家自居”来引入这轮辩论的焦点——文学阶级性的问题吧。

      呃，还是再发几句牢骚。在写这个鲁梁论战的系列时，总是不自主的倾向于梁实秋的观点，并不仅仅是因为赞同之故，而实因鲁迅先生乃一批评家而非思想家，李君言A好，鲁迅批之，苏君言B好，鲁迅批之，王君言C好，鲁迅又批之，然鲁迅却从不言出个D来。终究是批评天下，无一建树。给我造成的困难是，在提炼论战的时候，总要反复琢磨鲁迅嬉笑怒骂背后的深蕴，然往往又无所得。每每想支持鲁迅，却不知该支持什么。梁实秋则用类似于学术论文的形式细致分析论述，行文清晰，观点一目了然，论证充足合理，大概是本不持其观点，读完后也支持于他了。

      牢骚完，回正题。

      梁实秋的《文学批评辨》拉开次轮论战之序幕，文中先讲述了何为文学批评以及前人对于文学批评的态度，之后开始细述自己的见解，大致层次如此——

      “考希腊文‘批评’一字，原是‘判断’之意，并不涵有攻击破坏的意思。判断有两层步骤，——判与断。判者乃分辨选择的工夫，断者乃等级价值之确定。其判断的标准乃固定的普遍的，其判断之动机，乃为研讨真理而不计功利。吹毛求疵故非批评家之正务，但文学作品果属有疵，批评家未尝不可吹而求之。……文学批评既非艺术，更非科学。文学的创作力与文学的鉴别力是心灵上两种不同的活动。虽然最上乘的文学创作必涵有理性选择的成分，但徒有理性亦不能成为创作；虽然最上乘的文学批评对于作家必有深刻的鉴赏，但徒有鉴赏亦不能成为批评。……

      这一轮论战从梁实秋的《卢梭论女子教育》开始。

      商务版《爱弥儿》中文译本序言里提到卢梭关于女子教育观点之偏颇，引来梁实秋的发难。在这里要先交代一个背景，梁在哈佛留学期间深受白璧德的影响，其人在研究卢梭上颇有建树，并且持批判观点，对于西方的浪漫主义也有诸多的批评。在鲁梁论战伊始，也正是梁对中国文学浪漫主义的批判拉开了大幕。所以，“卢骚是近世浪漫主义的最中心人物，要批评浪漫主义，谁能不批评卢骚？”（《读郁达夫先生的<卢骚传>》）

      在梁先生看来，“卢梭论教育，无一是处，惟其论女子教育，的确精当”。卢梭如何论女子教育？基本观点就是认为男女身心有别，应当分而教之。梁对此极为赞同，因为“天下就没有两个人是无差别的，什么样的人应该施以什么样的教育”。中国古语早就有云——因材施教，这可以说是万古不变的真理。但本来严谨的梁先生在议论时却言多而失了，他注重了选择不同方式的原因，却忘了其需要的结果。因材施教并不是什么样的人就教育成什么样的人，而是把不同的人都教育成更好的人（也并不是一样的人），发扬其优点，弥补其缺点。但梁先生颇为偏激的说，“我觉得‘人’字根本的该从字典里永远注销……聪明绝顶的人，我们叫他做人，蠢笨如牛的人，也一样叫做人……近代的德谟克拉西的思想，平等的观念，其起源即由于不承认人类的差别……”这段话成为全文最大的败笔。

      实在而言，梁是一个古典主义者，希望注重人之本性，教育也要发扬本性。因此热爱希腊“戴花冠，唱圣诗，合成舞蹈的合唱，而携带篮瓶献物等除外游行，见者惝恍”的女人，虽不宜上升到学术观点，但大概可以解读为一种审美取向。另外梁关于“所谓侮辱人格者，即是不承认一个人特有的人格”本也无错。只是他在强调每个人人格不同的时候，即在逻辑上已经否定了因性别划分的教育，既然每个人都不同，女子可以戴花冠，也可以披盔甲，何来性别决定的教育？

     鲁迅并未发觉梁的逻辑混乱……

     如果孔丘，释迦，耶稣基督还活着，那些教徒难免要恐慌。对于他们的行为，真不知道教主先生要怎样慨叹。所以，如果活着，只得迫害他。待到伟大的人物成为化石，人们都称他伟人时，他已经变了傀儡了。有一流人之所谓伟大与渺小，是指他可给自己利用的效果的大小而言。——鲁迅《无花的蔷薇》

    罗稷南：“要是今天鲁迅还活着，他可能会怎样？”

    ***：“以我的估计，（鲁迅）要么是关在牢里还是要写，要么他识大体不做声。”

    如果活着，只得迫害他。鲁迅的文字永远是任何时代任何形式政权的噩梦，他的犀利从来不知道收敛，他的尖锐一向直插心肺。在鲁梁的辩论中，鲁迅虽然不是一个很好的辩者，但依然珠玑遍地，俯拾可寻。这里就收录他在辩论初期的精彩文字，找寻这个时代早已逝去的锋芒。

    ……

      一九二六年的春天，《现代中国文学之浪漫的趋势》在北京《晨报副镌》发表，署名梁实秋。这个年仅23岁的年轻人，大胆的批判新文学运动是受外国影响并轻视理性，本质上崇尚卢梭的“皈依自然”而非独创。

      此文一出，虽引得文学界关注，倒也无太大响动。只是作为新文化运动的旗手鲁迅有些看不下去，在黄埔军校和上海暨大的演讲中对此文进行了一番旁敲侧击。接着，梁实秋一篇题为《北京文艺界之分门别户》的文章以“徐丹甫”之名发表，此文批评文艺界因门户之见而从“主义之争”走向“个人好恶或厉害的冲突”，鲁迅作为“语丝派”的大擎自然难逃口诛笔伐。鲁迅近乎勃然大怒的连发四文，虽大多不以反驳为主题，但却篇篇申辩几句，批评几句，反到显得啰嗦和小家子气。

     再之后梁的短文《评<华盖集续编>》为序幕划了个句号，此文多有赞扬之意，鲁迅也未作回应。这论战序幕，实际鲁迅并不知道徐丹甫即梁实秋，因此鲁迅虽然多说了几句，倒也无甚火药味。

     《现代中国文学之浪漫的趋势》是一篇非常严肃的文学批评。梁认为，虽然“新文学现在还在很幼稚的时代...还谈不到什么确定的主义”，但可以仅仅谈论“趋势”，在梁的时代，显然还没有后现代、魔幻现实主义之类的说法，因此依据“西洋文学批评的正统”认定文学里有两个主要类别——古典和浪漫。

      有了这个前提，文章也就有了讨论下去的理论基础。在梁看来，文学本无新旧之分，只有中外之别，旧文学是“本国特有的文学”，新文学则是在“外国影响后的文学”，浪漫主义即为极端受外国影响。浪漫主义所要求的“新颖”、“奇异”，为了打破而打破在梁的笔下并非值得称道，反而梁为旧文学表示理解：“一国之文学，苟历年过久，必定渐趋于陈腐。一国鼎盛的时候，人才辈出，创作发达，但盛极必衰，往往传统的精神就陷于矫揉造作，艺术的精神沦为习惯的模仿。”客观的描述在批判之余也留下了必然性的推理。不过笔者以为，一国鼎盛之时，往往不是创作发达之时。无论是我国的民国时期还是欧洲的法国大革命前后，乱世出英雄的同时也带来创作的高峰。不过此篇为记录论战，个人意见暂且打住。

     浪漫主义打破现状要么是“反古”，要么“引入外国势力”，而梁认为后者更加容易，因为“外国文学的根本精神总是新颖的，否则便不成外国文学”，结果是“外国影响一经传入，即如推残拉朽，势莫能御”，部分好坏的吸收也最终导致“漫无秩序，一团糟”，只是“这一团糟里面却是有生气勃勃的一股精神。”梁自言并非反对外国影响，但须选择，可惜“一般浪漫主义者并不暇计”。

     梁认为文学的重大变动必始于文字，在中国就体现在白话文运动乃新文学运动伊始......

     论战者，以一话题切入，各执一耳，辩之。时辩生硝烟味，仿佛战。论战是也。

     百度一下，有《曹刿论战》、《子鱼论战》，然此论非彼论，此战亦非彼战。细搜之，终见鲁梁论战及科玄论战。喜而查之，粗且陋。于是遂生一念，细梳理之，记叙之，既为敝人治学，亦可推普历史。三味书本源豫才，由鲁梁论战开篇，甚为切合。并以论战为一系列，打个持久战。

     开篇论战双方，鲁迅及梁实秋，皆为民国时期文坛翘楚，且简介之：

鲁迅（1881～1936），浙江绍兴人。1902年留学日本，1905—1907年，发表《摩罗诗力说》、《文化偏至论》等论文。1909年，与其弟周作人一起合译《域外小说集》，同年回国。1918年5月，首次用“鲁迅”的笔名，发表中国现代文学史上第一篇白话小说《狂人日记》，奠定了新文学运动的基石。1918年到1926年间，陆续创作出版了小说集《呐喊》、《彷徨》、论文集《坟》、散文诗集《野草》、散文集《朝花夕拾》、杂文集《热风》、《华盖集》、《华盖集续编》等专集。1921年发表中篇小说《阿Q正传》。1927年到1936年，创作历史小说集《故事新编》中的大部分作品和大量的杂文，收辑在《而已集》、《三闲集》、《二心集》、《南腔北调集》、《伪自由书》、《准风月谈》、《花边文学》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文二编》、《且介亭杂文末编》、《集外集》和《集外集拾遗》等专集中。鲁迅还大量研究古典文学，编著《中国小说史略》、《汉文学史纲要》，整理《嵇康集》，辑录《会稽郡故书杂录》、《古小说钩沈》、《唐宋传奇录》、《小说旧闻钞》等等。

梁实秋（1903～1987），浙江杭县人，生于北京。1915年秋考入清华大学并开始写作。1920年发表第一篇翻译小说《药商的妻》，1921年发表第一篇散文诗《荷水池畔》。1923年毕业后赴美留学，1926年发表代表性论文《现代中国文学之浪漫的趋势》。40岁以后着力散文和翻译，散文代表作《雅舍小品》，30年代开始翻译莎士比亚作品，持续40载，到1970年完成了全集的翻译，计剧本37册，诗3册。晚年用7年时间完成百万言著作《英国文学史》。

著作书目：《冬夜草儿评论》(评论)与闻一多合著，1923；《浪漫的与古典的》(评论集)1927；《骂人的艺术》(杂文集)1927；《文学的纪律》(评论集)1928；《偏见集》(评论集)1934；《约翰孙》(评论)1934；《雅舍小品》(散文集)1949；《实秋自选集》1954；《谈徐志摩》(散文)1958；《清华八年》(散文)1962；《秋室杂文》1963；《文学因缘》(散文)1964，《谈闻一多》(散文)1967；《秋室杂忆》(散文)1969；《略谈中西文化》1970；《关于鲁迅》1970；《西雅图杂记》(散文)1972；《雅舍小品续集》1973；《看云集》(散文)1974；《槐园梦忆》(散文)1974；《梁实秋自选集》1975；《梁实秋论文学》1978；《梁实秋札记》1978；《白猫王子及其他》(散文)1980；《雅舍小品》(3、4集)1982一1986；《雅舍杂文》1983；《雅舍谈吃》(散文集)1986；《英国文学史》1985。

翻译书目：《阿伯拉与哀绿绮斯的情书》(散文集)英国密尔顿著，1928；《结婚集》(短篇小说集)瑞典斯特林堡著，1930；《潘彼得》(小说)英国巴利著，1930；《西塞罗文录》 罗马西塞罗著，1933；《职工马南传》(长篇小说)英国哀里奥特著，1932；《吉尔菲先生之情史》1944；《情史》英国乔治.艾略特著，1945；《咆哮山庄》(长篇小说)英国 E.勃朗特著；《百兽图》英国奥威尔著，1956；《雅舍译丛》(诗文集)1985；《莎士比亚全集》(戏剧37集、诗3集)1986。

     鲁迅比梁实秋年长22岁，在梁实秋回国之年早已是文坛巨擎，而梁一介书生，纵博学多才，亦不过初生牛犊......