Baboon's life

本文节选自沈从文先生1933年10月18日发表于《大公报》的评论文章《文学者的态度》，后收录于文汇出版，马逢洋主编的《上海，记忆与想象》。一则文章较长，二则上下各部分而述之更贴合今日境况，特分为两篇转载（皆为节选），此为一。

另：文章非复制于网，为本人一字一句打出，其中若觉有别字，为民国文风也，非打错。

——博主

我家中的大司务老景是这样一个人：平时最关心的是他那份家业，厨房中的切菜刀，砧板，大小碗盏，与上街用的自行车，都亲手料理得十分干净。他对于肉 价、米价、煤球价，东城西城相差的数目，他全记得清清楚楚。凡关于他那一行，问他一样他至少能说出三样。他还会写几个字，记账时必写得整齐成行美丽悦目， 他认的字够念点浅近书籍，故作事以外他就读点有趣味的唱本故事。朋友见他那么健康和气，负责作人，皆极其称赞他。有一天朋友××问他：

“老景，你为什么凡是都在行到这样子？真古怪！”

他回答得很妙，他说：

“××先生，我不古怪！做先生的应当明白写在书本上的一切，做厨子的也就应当明白搁在厨房里的一切。××先生您自己不觉得奇怪，反把我当成一个怪人！”

“你写字写得那么好，简直写得比我还好。”

“我买油盐柴米，得记下个单儿，不会写字可不配做厨子！字原来就是应用的东西，我写字也不过能够应用罢了。”

“但你还会看书。”

朋友××以为这样一来，厨子可不会否认他自己的特长了。谁知老景却说：

“××先生，这如同您炒鸡子一样，玩玩的，不值得说！”

……

别人都称呼我家中这个大司务，以为是个“怪人”，我可不能同意这种称呼。这个大司务明白他份上应明白的事情，尽过他职务上应尽的责任，作事不取巧， 不偷懒，作过了事情，不沾沾自喜，不自画自赞，因为小小疏忽把事作错了时，也不带着怀才不遇委屈牢骚的神气。他每天晚把菜按照秩序排上桌子去，一个卷筒 鱼，一个芥蓝菜，一个四季豆，告诉他：“大司务，你今天这菜做得好”，他不过笑笑而已。间或一样菜味道弄差了，或无人下箸，或要他把菜收回重新另炒，他仍 然还只是笑笑。说好他不觉得可骄，说坏他不恼羞成怒，他其所以能够如此，就只因为他对于工作尽他那份职业的尊严。……

……