Baboon's life

（凉山实拍）

      《凉山童工调查：获救童工哭着不肯走 专家：“贫穷才是真正原因”》

      南都很快出了后续报道，让我昨天还难以抑制的自责几乎心如死水。因为我知道，报道是多么的真实。当我们生活在安逸的城市里，用人道主义高高在上的“关怀着”农村出来的孩子，尤其是贫困地区出来的孩子时，都忘记了，现实和热情总有着巨大的分野。

      现实是，相比凉山大部分农村的生活，童工可能是“幸福”的。

      残酷么？现实什么时候会不残酷？

      那是2005年的夏天，全班的毕业实习就是到四川省凉山州昭觉县竹核乡，做社会调查及支教。先是大约30小时的火车（40？记不清了），在西昌休整两天后（补充必需品，包括支教用黑板等），乘大巴进山。大约3-4小时，抵达竹核乡。

      凉山州有多贫困？我不是社会学的信徒，也不信任官方数据，于我而言，判断方式很简单，逛街。西昌作为凉山州的首府，基本没有一条看上去有现代气息的街道（别以为那是保存古迹的成果，事实是，一派破旧的楼房，都是建国后的作品，却极少见到现代城市的玻璃幕墙和霓虹灯，也不要和我讲城市个性化，在这里，我关注的是仅仅物质生活），没有像样的商场（甚至连班尼路之类的低端品牌都难以觅见），没有国际快餐连锁（有一两家？麦当劳和肯德基虽然不能代表富裕，然而这种恨不得在农村都试图开家分店赚钱的连锁，如果在中国的一个城市找不到，这意味着什么？），基本没有2.0排量以上的汽车（最好的车，当然是政府用车，即使如此，也难见2.0以上排量，更不用说私家车了。如果你是彻底的环保主义者，大可为此欢呼，我也建议你去那享受新鲜空气，然后安家，生儿育女），物价低廉，充斥假冒伪劣产品（这一点我无法量化，首先当时没有通货膨胀，其次由于基本没有中高档货品，假冒伪劣充斥的地方，很难有高价货，而中国正是经济越不发达的地方，假冒伪劣产品越泛滥）。

      当然，西昌也并非一无是处，我至今仍很怀念那15元的汽锅鸡，还有一间卖特色小吃的小店。

      竹核乡，有相当不错的温泉，甚至我们实习时，住的就是乡里的温泉“宾馆”（在此不多做定义，显然和星级无缘）。

      乡里不止一个宾馆，招牌就是温泉、鸡、坨坨肉（一种小猪）、罗非鱼（似乎就是广东所说的福寿鱼）。菜价并不便宜，至少不会比广东大排档便宜，鱼大约15元一斤。这样的消费，对于当地人来讲，是难以承受的。顾客大多是各级政府部门，到了晚上，就呼啦啦来了很多车，警车也是经常出现。据说我们住的宾馆，就是昭觉县里某官员侄子开的。如果运气好，偶尔还能看到浓妆艳抹的女人。

      由于语言不通（当地说的是彝语，大多数人甚至听不懂普通话），我们班分成若干调查组，每个组配1-2名翻译，其实就是当地能说一定普通话的小孩。都是志愿的，没有收入。因此老师也交代让我们每天调查后顺便请他们吃饭，改善一下伙食。

      竹核乡很大，为了完成挨家挨户的调查问卷，其他组的同学可能爬半天的山才能找到一户，而我由于在支教组，调查任务有限，非常轻松。调查的数据已没有罗列的必要，基本上，越靠近公路的，生活条件相对较好（可能有电视），而所调查的大部分家庭，根本没有现金收入——这已经不是年收入多少的问题。我调查的其中一家，家里男人曾去陕西打工，每月有几百元，现在回来，都算是“高收入家庭”了。

      当地村民的饮食结构是这样的，早上洋芋，中午马铃薯，晚上土豆，偶尔有大白菜，吃到大米很奢侈，肉是远古时期的回忆（对于老人而言，在上世纪上半叶，还是有肉吃的，哪怕一年一次）。

      我们之所以会到凉山调查，也不仅仅是因为老师就是彝族，当地又是贫困山区，事实上，当地还是毒品泛滥的地方，这段渊源，就不多说了。毒品泛滥的地方，艾滋病会如何？这个可以想象，不敢妄言。

      在这里，我不想讨论太多制度问题，文化冲突问题，这与我而言，实是不能承受之重，至少，我没有做好进监狱的准备。因此，当地生活话题到此为止。

      知道了这些，或许能够理解，为什么南都报道称，“4月10日，记者在凉山采访童工马海布的母亲时表示，“你儿子在那边很可怜，两三天才能吃到一顿米饭”。但他母亲的第一反应是，“什么，两三天就能吃到一顿米饭？”这位前几秒钟还在为儿子失踪而痛哭的母亲，突然变得一脸惊喜。”

      现实如此残酷，明天试论一些改善方案。