Baboon's life

1

青春当是摇曳的臀部，丰满、跳跃、风骚。至少，这是属于费里尼（Federico Fellini）的青春。在电影《当年事》（Amarcord）中，少年的欲望被一袭贴身的裙装紧裹，撑得满盈。

小镇本应是如此的，三俗的人们相互混了个脸熟，对各种新鲜不新鲜的事物大呼小叫，恶作剧的少年、西装笔挺的中年与弯腰的老年总会在某一时刻让目光汇聚到一个焦点——那是小镇之花，梦中情人，是《当年事》的格蕾丝卡。

她享受着众目炙烤，她...

所谓大师片，自然要有大部头。通常两小时左右的电影，在大师的手中总要三四个、乃至六七个小时。由于足够长，所以看了半个钟头而不知所云是很正常的；再看半个钟头依然搞不清楚；半小时复半小时，突然演员表就出来了。当然你依然没搞清楚电影在说什么，但不影心中油然升起一股敬意：“牛逼，太牛逼了！”

作为一个很有文化的文艺青年——为此可以找出很多证据，譬如我扫描过《战争与和平》的若干页；拜读过《追忆似水年华》的序；并对《尤利西斯》的封面很有研究&m...

1

 

那是最后的相见

大时代

是相爱常相离

是回眸便永别

是很小的人，在浪尖舞蹈，却不知何所从

 

那是最美的夏天

是时空的错位

让心误会

美丽的误会

一揣六十年...

《烟花》（Fireworks）是岩井俊二早年作品，轻盈而明快，没有望不到头的沉默，不到1个小时，讲述一段别离。

主角是一群日本小学生，约莫10岁。女主角奈砂（奥菜惠饰，后出演过《咒怨》）和大多数女孩一样，在男孩们还热衷恶作剧，嘴上光秃秃时已有了少女的丰韵。一些毛头小子不自觉地倾心她的美，却没人道出心意。很快因为父母离异的关系，奈砂要转学。那天正好是日本的烟花节，而之后，她将离开。

奈砂也有喜欢的男生，这一天，她闷闷不乐。在泳池畔，典道（山崎裕太...

“每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人传达自己的思想；而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊的，不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人，但是他们却没有接受这些财富的能力……”

在得知少年时偶像刘小枫将在中山大学小礼堂办讲座后，便急匆匆挤进地铁……至于“博雅学院”的名号，却是完全没有留意。一则如今各类赚钱教育机构名目甚多，“博雅”二字早被用烂；二则想当然以为这大概是中大哲学系或中文系弄得名号罢了。

小礼堂尚未开门，外面却排满了学生——大门打开后，提前一小时到场的我依然未能找到座位。讲座主持人的开场白让我依稀想起博雅学院就是近来引发争议的教育实验，袁伟时老先生还专门批评了带头人甘阳。说来有趣，上一回来小礼堂正是袁先生主讲，那是陈寅恪先生纪念会，同样地人头攒动，热气腾腾。

中大小礼堂原是教堂，红砖砌成，不施油彩。内里布帘高垂，白顶无暇，上悬两簇水晶大灯，下铺大约300座席，一派肃静祥和。陈寅恪纪念会由中大金字塔学社主办，有接待，有签名，播着古典派和浪漫派的钢琴曲，眼看着礼堂内密密仄仄挤满了人，大约是金字塔学社社长就要求所有社员把位置让出来，并号召大家可以不必拘束，席地而坐。博雅学院主办方则有些生涩，既没有引席，也因没有提前留位，导致预备给学院三十多号学生的座位被占，又让已就坐的“外人”起来让位，显得不甚大方。

在中大副校长简短的介绍之后，刘小枫便开始了《普罗米修斯与潘多拉》的演讲。

……

“穷得只剩下钱”，这是一部分人赖以自豪，另一部分人嗤之以鼻的评价。翻个花样放到《2012》就是“烂得只剩特效”。

我是蛮喜欢美国大片的。除了斯皮尔伯格一连串的经典之作，《星球大战》、《魔戒》、《黑客帝国》等系列大片都令人赞叹。除了强悍的特效，作为一部电影，其自身所具备的叙事架构、想象力、伦理、思考都令人着迷。而这些，统统不属于2012，除了特效。

这是美国版无极，也由于是美国版，要比中国的稍好一点。仅...

      在国外时看到，人们对时事做出价值评判时，总是从两个獨立的方面来进行：一个方面是国家或者社会的尊严，这像是时事的经线；另一个方面是个人的尊严，这像是时事的纬线。回到国内，一条纬线就像是没有，连尊严这个字眼也感到陌生了。

      提到尊严这个概念，我首先想到的英文词“ｄｉｇｎｉｔｙ”，然后才想到相应的中文词。

&n...

      乔叟《特伯雷故事集》里，有这样一个故事，有位武士犯了重罪，国王把他交给王后处置。王后命他回答一个问题：什么是女人最大的心愿？这位武士当场答不上来，王后给了他一个期限，到期再答不上来，就砍他的脑袋。于是，这位武士走遍天涯去寻求答案。最后终于找到了，保住了自己的头；假如找不到，也就不成其为故事。据说这个答案经全体贵妇讨论，一致认为正确，就是：“女人最大的心愿就是有人爱她。”要是在今天，女权主义者可能会有不同看法，但在中世纪，...

　　看到《东方》杂志一期上王力雄先生的大作《渴望堕落》，觉得很有趣。我同意王先生的一些论点，但是在本质上，我站在王先生的对立面上，持反对王先生的态度。我喜欢王先生直言不讳的文风，只可惜那种严肃的笔调是我学不来的。

　　一、知识分子的罪名之一：亵读神圣

　　如王先生所言，现在一些知识分子放弃了道德职守，摆脱了传统价值观念的束缚，正在“痞”下去，具体的表现是言语粗俗，放弃理想，厚颜无耻，亵读神圣。我认为，知识分子的语言的确应当斯...

      我的电脑还没连网，也想过要和Internet连上。据说，网上黄毒泛滥，还有些反动的东西在传播，这些说法把我吓住了。前些时候有人建议对网络加以限制，我很赞成。说实在的，哪能容许信息自由的传播。但假如我对这件事还有点了解，我要说：除了一剪子剪掉，没有什么限制的方法。那东西太快，太邪门了。现代社会信息爆炸，想要审查太困难，不如禁止方便。假如我作生意，或者搞科技，没有网络会有些困难。但我何必为商人、工程师们操心？在信息高速网上，海量的信息在流动。...

      君特·格拉斯在<<铁皮鼓>>里，写了一个不肯长大的人。小奥斯卡发现周围的世界太过荒诞，就暗下决心要永远做小孩子。在冥冥之中，有一种力量成全了他的决心，所以他就成了个侏儒。这个故事太过神奇，但很有意思。人要永远做小孩子虽办不到，但想要保持沉默是能办到的。在我周围，像我这种性格的人特多——在公众场合什么都不说，到了私下里则妙语连珠，换言之，对信得过的人什么都说， 对信不过的人什么都...

在那个大抵还能自由言说的时代，发生过若干大大小小的论战。除了广被宣传的问题与主义之争，还有科学与人生观、鲁迅与梁实秋等等，以及本文涉及的主角，京派与海派。

不同于如今京穗两地报业的互掐（单掐？已非论战，最多是既得利益者对权力的辩护和对谎言的粉饰），彼时的论战颇有趣味。一方面大家云集，总能轻松抓 出几十个足以青史留名的人物；另一方面也正因大家云集，基本上能较真诚的谈论问题本身。“真诚”二字，恰应了那句“物以稀为贵”。

京派与海派之争具体起源于谁或有争议，不过真正让论战火热起来的要算沈从文1934年1月10日发表于《大公报》的文章，《论“海派”》。沈先生说 “海派”这个词儿“承袭着一个带点儿历史性的恶意”，与“礼拜六派”不可分割，是“名士才情”与“商业竞卖”相结合的产物。接下来诸如“投机取巧”、“见 风转舵”、“冒充风雅”、“浅薄可笑”、“栽害友人”、“偷掠他人作品”等罪状一顶顶戴在“海派”头上。

上海作家真如此不堪？沈从文是位平和淡泊的先生，自然不会居心叵测或逞一时意气。“海派”在当时文坛与其说是个地域概念，不如说是作风划分，蝇营狗 苟的作家到处都有，只是有许多都集中在上海罢了。所以沈先生在文章中也特意撇清，“矛盾、叶绍钧、鲁迅，以及大多数正在从事于文学创作杂志编篡人（除吃官 饭的作家在外），他们即或在上海生长，且毫无一个机会能够有一天日子同上海离开，他们也仍然不会被人误认为海派的。”

沈先生自以为撇清了关系，但一石激起千层浪，京海之争大幕初开。热闹嘈杂以至于沈先生不得不于2月21日再刊文于《大公报》，曰《关于“海派”》以做解释……

本文节选自沈从文先生1933年10月18日发表于《大公报》的评论文章《文学者的态度》，后收录于文汇出版，马逢洋主编的《上海，记忆与想象》。一则文章较长，二则上下各部分而述之更贴合今日境况，特分为两篇转载（皆为节选），此为二。

另：文章非复制于网，为本人一字一句打出，其中若觉有别字，为民国文风也，非打错。

——博主

弄文学的同“名士风度”发生关系，当在魏晋之间，去时较远似乎还无...

本文节选自沈从文先生1933年10月18日发表于《大公报》的评论文章《文学者的态度》，后收录于文汇出版，马逢洋主编的《上海，记忆与想象》。一则文章较长，二则上下各部分而述之更贴合今日境况，特分为两篇转载（皆为节选），此为一。

另：文章非复制于网，为本人一字一句打出，其中若觉有别字，为民国文风也，非打错。

——博主

我家中的大司务老景是这样一个人：平时最关心的是他那份家业，厨房中的切菜刀，砧板，大小碗...